序：对不起，我不应该认识你。
四月十日。
「轰轰轰轰轰轰轰──轰隆轰──隆轰隆──」
地动山摇，天旋地转。
那是每当夜深人静时，梦里刻苦铭心的记忆。
画面中，总有模糊不清的身影，轻声说道：
「对不起、嘤嘤、呼嘤……都是我的错……对不起、我真的很抱歉……」
潺潺清水般的嗓音，夹带着悲伤不已的歉意。
──没有错，都是你的错，这一切全部都是你的错！
闻言，本不清晰的身影越加模糊，本颤抖的声调愈加忏悔。
「cH0U泣…呼唔…唔嘤嘤…对不起……我不会再出现了。」
──画面一黑，重播不知多少次的梦境，再度结束。
「这个梦到底要作几次……」
睁开眼廉，天花板的灰白，彷佛渲染着惨澹抑郁的氛围。
「总有一天我一定要粉刷一遍这间房间。」
我如此喃喃，心底很清楚自己只是说说，根本没有行动力。
──啊啊啊啊、又更加讨厌起自己了。
第一章：疯子
刷牙、换洗、着装、吃早餐、上学。
一般学生的日常，我无心看着新闻报导。